Agora ela escreveu um livro de memórias. Eles não ensinam Este é um exame fascinante de suas múltiplas identidades – britânica e nigeriana, uma garota em um mundo de meninos, futebolista e acadêmica, uma criança de uma propriedade com pais de classe média alta, um rebelde temente a Deus. Mas o livro está no seu melhor quando ela revela exatamente o que aconteceu depois que ela acusou a equipe de gestão da Inglaterra de racismo e a Associação de Futebol de fechar os olhos a isso. Aluko não se detém – e poucas pessoas do meio do futebol emergem com sua reputação intacta.
Aluko agora joga pela Juventus na Itália, mas nos encontramos em seu antigo reduto, Brunel. Ela está atrasada pelo trânsito, o que me dá tempo para explorar o centro esportivo. Na parede estão três enormes pôsteres emoldurados de ex-alunos de Brunel – lendas do esporte.Adivinha quem são, digo a Aluko quando ela chega. “Mo Farah, definitivamente,” ela diz instantaneamente. E? “Erm…oh, Usain Bolt! Obviamente! Ele treinou aqui. ” E o terceiro? Ela está perplexa. Então ela olha. “Oh. Minhas. Deus!” É um pôster dela jogando pela Inglaterra. “Uau! Isso é incrível. ” Ela parece genuinamente emocionada.
Aluko tem um rosto pequeno e móvel com características marcantes – olhos grandes e castanhos e um sorriso enorme de orelha a orelha. Quando ela está infeliz, não tenta esconder; seu brilho é tão ameaçador quanto o sorriso é vencedor. E não houve muitas vezes nos últimos cinco anos que Aluko teve motivos para sorrir. Facebook Twitter Pinterest Eniola Aluko jogando pela Inglaterra contra a Alemanha em Wembley em novembro de 2014.Fotografia: Alamy
Tudo começou em janeiro de 2014, apenas um mês depois que Mark Sampson assumiu o cargo de gerente das Lionesses. Sampson tinha 30 anos, era um treinador inexperiente que nunca havia jogado futebol profissionalmente. Aos 28 anos, Aluko era virtualmente uma veterana da Inglaterra, uma titular regular e um membro popular do time que usara suas habilidades jurídicas para defender companheiros – principalmente ajudando a redigir um novo contrato central para a equipe. A atacante também era uma jogadora conscienciosa, sempre empenhada em melhorar seu jogo.
Seu desejo de se aprimorar a levou a aproveitar um novo sistema que permitia aos jogadores assistir aos jogos e analisar seu próprio desempenho, enquanto ouvir o áudio da equipe de gestão.Depois de uma partida contra a Finlândia, uma vitória por 3-1 para a Inglaterra, na qual Aluko marcou um gol e fez outro, ela revisou a filmagem. Aluko ficou satisfeita com seu desempenho – o que tornou mais chocante quando ela ouviu o áudio. “O treinador de goleiros Lee Kendall disse:‘ Eni é preguiçosa pra cacete ’e:‘ Ela não está em forma ’. Então, quando perdi a bola, ele disse:‘ Cai fora, Eni ’”, ela me conta. Ela não ouviu comentários depreciativos sobre outros jogadores, nem comentários positivos quando marcou e assistiu um gol.
Aluko estava confuso. Ela estava na melhor forma de sua vida, com seis gols em seis jogos pela Inglaterra. E, mais precisamente, ela diz, ela nunca tinha sido chamada de preguiçosa antes. “Na época, não pensei muito sobre o que estava sendo dito.Eu fiquei tipo: por que isso está sendo dito sobre mim em um portal que todos podem acessar? Então comecei a pensar sobre de onde veio isso. ” Quanto mais pensava nisso, mais se convencia de que havia uma conotação racial. “Olha, preguiçoso é um termo genérico. Qualquer um pode ser chamado de preguiçoso se você não estiver rastreando. Mas se você é negro e é chamado de preguiçoso, é diferente. Algumas palavras têm um contexto real para elas, e isso remonta aos tempos da escravidão.Naquela fração de segundo, tenho certeza de que Lee Kendall não pensou em conotações raciais, mas é isso que o racismo pode ser. ” Um treinador falou com ela com um sotaque caribenho falso. ‘Fiquei tentado a falar com ele com um sotaque escocês’
Um treinador falou com ela com um sotaque caribenho falso. ‘Fiquei tentado a falar com ele com um sotaque escocês, apesar de saber que ele era galês.’ Aluko tem plena consciência, assim como a maioria dos fãs de futebol de uma certa idade, de como a palavra “preguiçoso” é carregada em relação aos jogadores de futebol negros. Em 2004, o ex-técnico do Manchester United Ron Atkinson foi demitido do cargo de analista do ITV (e colunista do Guardian) depois que um microfone o pegou dizendo que o zagueiro francês Marcel Desailly “é o que é conhecido em algumas escolas como um negro preguiçoso e preguiçoso ”.Aluko sabia que o comentário de Kendall não tinha comparação, mas ela não pôde deixar de pensar nisso. Ela começou a sentir que a equipe de gerenciamento estava contra ela, mas continuou firme. O que Kendall dissera era desagradável, mas seria virtualmente impossível provar qualquer coisa além disso. Se eles não gostassem dela, ela mostraria seu valor em campo. E ela fez, terminando como artilheira conjunta entre todas as nações que competem pela qualificação para o Campeonato Europeu em 2015, com 13 gols.
Mas os comentários continuaram – agora na cara dela. Em novembro de 2014, ela disse a Sampson que sua família estava voando da Nigéria para um amistoso contra a Alemanha. Ele respondeu: “Bem, certifique-se de que eles não contraem o Ebola”. (Sampson negou ter dito isso por muito tempo depois.) Aluko diz que riu nervosamente, mas ficou cambaleando.Ela contou à sua companheira de seleção na Inglaterra, Lianne Sanderson, mas disse que não iria dar muita importância a isso. Ela queria se concentrar no futebol.
A certa altura, Kendall, uma amiga próxima de Sampson, começou a falar com ela com um falso sotaque caribenho. Isso enfureceu Aluko – até porque ela não é do Caribe. “Muitas vezes fiquei tentado a falar com ele com sotaque escocês, apesar de saber que ele era galês, só para deixar claro.” Facebook Twitter Pinterest ‘Normalmente sou uma pessoa otimista e positiva, mas me sentia infeliz naquela época.’ Fotografia: Perou / The Guardian
Então ela começou a notar outras coisas acontecendo com os membros negros do time . Em outubro de 2015, o meio-campista Drew Spence do Chelsea foi convocado para a seleção da Inglaterra pela primeira vez, para uma viagem à China.Spence disse a Aluko que, em uma reunião de meio-campistas, Sampson virou-se para o recém-chegado e disse: “Você não foi preso antes, então? Quatro vezes, não é? ” Spence era o único jogador não branco na sala e nunca foi preso. Depois de fazer essas observações, Sampson nunca mais a escolheu para a Inglaterra; ela ainda tem apenas duas partidas.
Alguns dias depois, a meia Jill Scott foi homenageada quando ganhou sua 100ª internacionalização contra a Austrália – discursos foram feitos, ela comandou o time, uma mensagem de vídeo foi reproduzida dela família. Na mesma partida, Sanderson conquistou sua 50ª internacionalização – outro marco considerável, normalmente comemorado com uma camisa especial -, mas isso foi ignorado.Sanderson disse a Aluko que ela estava arrasada; com o incentivo de Aluko, ela disse a Sampson como estava chateada, mas pediu que ele não fizesse um problema na frente da equipe. No dia seguinte, ele se dirigiu ao time, disse que cometeu um erro ao não reconhecer sua 50ª internacionalização e presenteou-a com uma camisa especial. Sanderson nunca foi selecionado para a Inglaterra novamente.
Embora Sampson não tenha abandonado Aluko, ele disse a ela repetidamente que não podia contar com ela, que faltava energia e coração, que ela era egoísta e não jogar pela equipe.Depois que Aluko fez um hat-trick na goleada de 10 a 0 sobre Montenegro, Sampson a presenteou com a bola, dizendo ao time: “Todos nós sabemos que Eni é um pé no saco, mas ela fez bem em fazer um hat-trick depois Eu dei a ela a meta de marcar cinco gols hoje. ”
Aluko ainda relutava em chamar a atenção para o comportamento de Sampson. “Como jogadores negros, você nem sempre quer trazer essas questões à tona. Você quer apenas jogar futebol. Você sabe que as acusações de “jogar a carta da corrida” vão surgir. Então, eu morderia minha língua. Eu veria o nível de ignorância, reviraria os olhos e seguiria em frente. ”
E assim continuou. Aluko diz que a única coisa que a manteve firme foi seu desespero para chegar aos 100 jogos – e se tornar a primeira mulher britânica-africana a fazer isso.Quando finalmente aconteceu, em fevereiro de 2016, a ocasião foi azedada por Sampson. Ela diz que ele se recusou a avisar com antecedência que ela estaria jogando, para que ela pudesse convidar sua família. Então, na manhã da partida, Sampson disse a ela que ela não estava entre os 11 primeiros porque ele queria colocar em campo seu time mais forte. No final, ele a trouxe no segundo tempo e o capitão, Steph Houghton, entregou-lhe a banda de capitão. Mas a essa altura ela estava inconsolável.
Três meses depois, em maio de 2016, a FA convidou Aluko para participar de uma “revisão cultural” confidencial sobre suas experiências como mulher negra na seleção inglesa.Ela concordou com uma entrevista por telefone na qual disse que se sentia desmoralizada e que, sob a gestão de Sampson, suas experiências negativas superavam as positivas.
Doze dias depois, ela foi visitada por Sampson no campo de Chelsea e disse a ela estava sendo retirado da seleção da Inglaterra por “comportamento não Lionístico” e uma atitude ruim no acampamento anterior. Um Aluko chocado pediu exemplos. Sampson disse que ela havia sido retirada e que seu comportamento variava dependendo se ela estava ou não na equipe titular. Aluko não joga pela Inglaterra desde então. Facebook Twitter Pinterest Aluko dá evidência ao comitê digital, cultura, mídia e esporte em outubro de 2017.
Ela estava convencida de que havia sido dispensada porque Sampson descobrira sobre a suposta crítica de cultura confidencial. Em junho, ela escreveu à FA com um relatório de reclamação. Em agosto de 2016, o chefe de desenvolvimento de elite finalmente respondeu, insistindo que os dois não tinham relação. A FA disse a ela que investigaria suas alegações, mas ao mesmo tempo anunciou que sua Unidade de Integridade estava investigando um papel de consultoria que Aluko tinha em uma agência de futebol. A FA concluiu que ela teria que deixar de trabalhar para a agência ou sair do futebol, porque violou os “papéis de intermediária da FA”. Aluko argumentou que não havia conflito de interesses, mas renunciou a seu papel remunerado.
Ela começou a pensar que não estava apenas envolvida em uma briga com a administração da Inglaterra, mas que estava em guerra com a FA.E, no que dizia respeito a Aluko, a FA estava jogando sujo.
Aluko se autodenomina uma denunciante acidental. Ela nunca planejou sacrificar sua carreira no altar da justiça; ela apenas planejou alertar a revisão confidencial sobre comportamento impróprio. De certa forma, ela diz, tudo o que ela sempre quis fazer foi se conformar em silêncio e continuar jogando futebol. Mas Aluko sempre se destacou.
Seus pais, Sileola e Daniel, mudaram a família de Lagos para Birmingham quando Aluko tinha seis meses. Daniel voltou à Nigéria para seguir carreira na política, enquanto Sileola trabalhou primeiro como enfermeira e depois para uma empresa farmacêutica, criando seus filhos na Inglaterra. Desde os cinco anos de idade, Aluko foi a única menina de sua propriedade que jogava futebol.Ela e seu irmão mais novo, Sone, também futebolista profissional, passaram o tempo livre aprimorando suas habilidades. Até ir para a escola secundária, diz ela, nunca teve uma amiga. Seus amigos jogadores de futebol a chamavam de Eddie, porque era um pouco mais fácil do que Eni e muito mais fácil do que Eniola.
Alguns pais eram hostis a Aluko jogar futebol – principalmente porque ela era melhor do que seus filhos. Disseram à jovem Eni que ela era diferente de todas as outras meninas. Ela sabe que deveria estar orgulhosa, mas se sentiu esmagada. “Se eu estivesse falando com meu eu jovem, diria: não tenha medo de ser individual. Porque eu tinha medo de ser diferente. Quando os pais na escola disseram: ‘Por que uma garota está jogando futebol?’, Isso me fez sentir estranho. ”
Não era apenas a habilidade no futebol que diferenciava os Alukos.Enquanto as outras crianças na propriedade falavam com um amplo sotaque Brummy, Sileola insistiu que Eni e Sone falassem o inglês da rainha. Eles podem ter levado uma vida de classe trabalhadora, mas não tinham raízes de classe trabalhadora. Na Nigéria, seu pai se tornou um político proeminente. Enquanto isso, na escola, ela começou a aprender como o preconceito pode ser complexo. “Eu não peguei racismo das garotas brancas, mas eu peguei bullying muito ruim das garotas negras caribenhas que viram algo em mim que não entendiam. Eles costumavam me chamar de “bhuttu africano”, que era um dialeto para não sofisticado.E eles me chamavam de ‘Coconut’ porque eu falava bem e andava com pessoas brancas. ”
Aos 15 anos, ela se juntou ao Birmingham City Ladies, onde seu técnico Marcus Bignot a rotulou de“ Wayne Rooney dos futebol feminino ”; como Rooney, ela era baixa e musculosa, com um ritmo explosivo. Naquele ano, ela foi convocada para a seleção juvenil da Inglaterra. Em seu primeiro acampamento, suas habilidades a fizeram se destacar. “Eu joguei a bola na cabeça de alguém, trouxe para baixo e fiz uma curva Cruyff e Hope Powell [predecessora de Sampson na Inglaterra] interrompeu a sessão e disse: ‘Não é o show Eni.’ Lembro-me de ter pensado: bem, não sou vou fazer isso de novo. Vou pegar e aprovar. ” Agora ela diz que gostaria de ter seguido seus instintos – isso a teria tornado uma jogadora melhor.Para ela, essa era uma grande diferença entre os jogos de meninos e meninas – enquanto os meninos eram encorajados a nutrir sua individualidade, as meninas eram repreendidas por isso. Facebook Twitter Pinterest Aluko já foi rotulado como “Wayne Rooney do futebol feminino”. Foto: Perou / Brasfutebol
Apesar desse desejo de se conformar, já havia algo incomumente franco sobre ela. Depois de descobrir que sua prima Fola havia se tornado uma advogada de alto nível em Nova York, e de ler To Kill A Mockingbird, ela decidiu que queria se tornar Atticus Finch e salvar vidas. Até então, Aluko diz, ela viu uma injustiça espreitando em cada esquina. Um garoto de sua classe foi intimidado por seu cabelo afro. Em vez de defendê-lo, a escola proibiu afros. Aluko ficou indignado – até porque um menino tinha cabelo comprido tingido de verde e nada foi dito sobre isso.Ela foi ver o diretor, que a ouviu e disse que ela estava mudando as regras – aplicando cabelo curto para todos os meninos. Isso a ensinou que a justiça nem sempre tem a aparência que você deseja. Naquele Natal, a escola deu a ela um prêmio especial por falar em defesa de outras pessoas.
Depois que Aluko colocou sua reclamação por escrito em 2016, uma investigação interna liberou Sampson e o equipe de gestão de qualquer irregularidade. Aluko ameaçou levar a FA ao tribunal. A FA realizou uma segunda investigação, desta vez contratando a advogada Katharine Newton para examinar as evidências. Em março de 2017, ele novamente inocentou Sampson e sua equipe de transgressões, mas Aluko recebeu £ 80.000 em um acordo extrajudicial.
Em agosto daquele ano, os resultados vazaram para o Daily Mail, junto com informações sobre o assentamento.Aluko ficou horrorizado com a maneira como ela foi retratada. O Mail não mencionou o racismo, apenas que Aluko fez acusações de intimidação e assédio contra Sampson e sua equipe. Isso sugeriu que a FA pagou a ela o dinheiro apenas porque queria evitar a interrupção na preparação para o Euro 2017, que ela estava causando problemas porque havia perdido seu lugar no time e que seus companheiros de equipe não gostavam dela. Na verdade, o pagamento foi por perda de ganhos.
Quanto ao relatório em si, Aluko o chama de desastre. “Dizia basicamente:‘ Eni mentiu sobre o racismo. Mark Sampson nunca disse nada racista. A equipe está muito feliz. Entrevistamos muitos jogadores e eles dizem que é uma grande cultura. ’” Como ela se sentiu ao ver isso? “Eu estava arrasado. Eviscerado.Eu estava sendo chamado publicamente de mentiroso. ”
Ela acha que a FA decidiu destruí-la? Ela concorda. “Não era mais sobre Mark Sampson. Era sobre Eni Aluko contra a FA – David contra Golias. A máquina de relações públicas da FA era “Faça Eni parecer o pior possível”. Foi uma campanha de difamação. ”
Alguma coisa soou verdadeira? Bem, ela diz, o relatório estava correto de que ela havia se tornado retraída. “Normalmente sou uma pessoa otimista e positiva, mas me sentia infeliz naquela época. Você tem muito tempo de inatividade nos acampamentos da Inglaterra, então eu estava no meu quarto tentando passar por isso. Eu realmente não socializava com ninguém. ” Como ela lidou com isso? “Tenho uma grande fé em Deus.Eu assistia a coisas dos meus pregadores favoritos sobre oposição e como enfrentar a adversidade. ” Ela perdeu a fé em algum momento? “Não, acho que minha fé ficou mais forte, porque naquele período era tudo que eu tinha.”
Em agosto de 2017, Aluko contou sua versão da história para Daniel Taylor of the Guardian (ela agora é colunista das páginas de esportes deste jornal). Ela revelou que Sampson havia feito o comentário sobre o Ebola e perguntou a um jogador mestiço da Inglaterra, sem nome, quantas vezes ela havia sido presa. Um mês depois, Spence disse à FA que ela era a jogadora em questão e que tudo o que Aluko havia dito era verdade.A Professional Footballers ‘Association convocou uma nova investigação, acusando a FA de realizar uma revisão “falsa” que “não foi projetada para estabelecer a verdade, mas para proteger Mark Sampson”.
Cinco dias depois de Spence veio para a frente, a Inglaterra jogou contra a Rússia. Todos os membros da equipe correram para o banco para comemorar com Sampson depois que Nikita Parris marcou o gol da estreia para a Inglaterra na vitória por 6-0. Aluko diz que foi quando ela finalmente desabou. “Eu chorei muito quando vi isso. Os jogadores podem comemorar como quiserem, mas no meio do caso, achei que era demais. Eu me senti muito, muito deprimido naquele momento. ”
Um dia depois, a FA demitiu Sampson do nada, enfatizando que não tinha nada a ver com as alegações de racismo.Descobriu-se que ele foi forçado a sair por causa de um relacionamento que teve com um jogador três anos antes, quando dirigia a Bristol Academy. Em janeiro de 2019, Sampson recebeu um pagamento da FA por demissão injusta. Facebook Twitter Pinterest Aluko diz que está consolada com o número de jogadoras que se manifestaram nos últimos anos. Desde o caso dela, a equipe feminina americana tem buscado uma disputa de igualdade salarial. E Ada Hegerberg, a melhor jogadora da Noruega, disse: ‘Não gosto da maneira como as coisas estão acontecendo [em relação à desigualdade de remuneração].
Uma terceira investigação foi ordenada sobre as alegações de Aluko e, em outubro de 2017, Newton concluiu que Sampson abusou racialmente de Aluko e Spence.Apesar de enfatizar que ela não considerava Sampson racista, Newton disse: “Concluí que, em duas ocasiões diferentes, Sampson fez tentativas mal-julgadas de humor, que, por uma questão de lei, eram discriminatórias com base em corrida na acepção da Lei da Igualdade de 2010. ” A FA pediu desculpas a Aluko e Spence.
Um mês depois, a FA foi acusada de um encobrimento depois de dizer que Kendall não enfrentaria ação, enquanto esconde o fato de que ele admitiu ter fingido ser caribenho sotaque para Aluko. Kendall renunciou ao cargo de treinador de goleiros e pediu desculpas a ela.
Em janeiro deste ano, 16 meses após perder o emprego, Sampson também se desculpou com Aluko e Spence, dizendo: “Como um homem branco, eu precisava fazer mais e eu trabalhei muito para me educar.Passei seis semanas com a Kick It Out em seu curso educacional para igualdade e diversidade. Preciso desempenhar um papel mais ativo em fazer a diferença. É algo que farei pelo resto da minha vida. ”
Como Aluko se sentiu ao ler o relatório final? “Exaltado. Vindicado. ” Desde o pedido de desculpas da FA, diz ela, eles têm construído pontes. “Após o caso, eles me pediram para fazer parte das recomendações com o UK Sport para construir procedimentos de denúncia.” Sempre que possível, ela diz, ela quer perdoar. “O perdão é uma ação, uma decisão. Eu tinha uma decisão a tomar. Vou me agarrar a muita dor e frustração com a forma como eles me trataram, ou vou tentar construir um relacionamento duradouro que terá impacto sobre as mudanças no futuro?Tive a oportunidade de tentar fazer algo positivo com a FA e fiz isso. ”
Outros jogadores já se desculparam com ela? Silêncio. “Erm…algumas garotas de Chelsea sim.” Ela menciona suas ex-colegas de time do Chelsea, Fran Kirby e Karen Carney – amigas íntimas e mulheres que ela respeita imensamente. Quanto a Spence, Aluko diz que seu relacionamento está mais forte do que nunca. “Drew é alguém com quem provavelmente falo dia sim, dia não – mais do que qualquer outra pessoa no futebol.” Mas Aluko é menos indulgente com os membros do time por não apoiá-la. “Até hoje, Steph Houghton e muitos líderes dessa equipe não se apresentaram e se desculparam comigo pelo que passei. As pessoas dizem: ‘Você quer que eles sacrifiquem suas carreiras por você?’ Não, não quero.Mas espero que uma equipe de pessoas diga: nós não compartilhamos esses valores, não aceitamos que o que o gerente disse seja correto. ” Ela bate na mesa enquanto fala. Neste verão, eu estava fazendo mídia na Copa do Mundo. Mas eu tenho apenas 32 anos e poderia ter jogado
Ela iria tomar uma bebida com eles agora? “Não. Com alguns deles, categoricamente não. Porque o que eles representam é fundamentalmente o oposto de mim. ” De que maneira? “Só não poder sair e dizer: para o meu companheiro passar por isso, para o racismo ser sequer falado neste time, é inaceitável.”
Em junho de 2018, Aluko deixou a Inglaterra para jogar para a Juventus. Ela teve um ano de enorme sucesso lá – vencendo a liga e a copa, terminando a temporada como a artilheira do clube.Mas, apesar de sua forma impressionante, Aluko não chegou à seleção da Inglaterra para a Copa do Mundo deste ano.
Será que ela já pensou como a vida poderia ter sido diferente se ela tivesse ficado de boca fechada? “Sim. Neste verão, eu estava fazendo mídia na Copa do Mundo. Mas tenho apenas 32 anos e poderia ter jogado. Acho que minha carreira na Inglaterra teria durado mais do que durou. No momento em que decidi contar a história, eu sabia que isso iria me custar minha carreira na Inglaterra. ”
Ela faz uma pausa, então diz algo surpreendente. “E essa é uma posição muito poderosa para se ocupar.” Por quê? “Porque muitos jogadores, eles só conseguem pensar no pagamento e no fato de que querem jogar futebol, então não falam nada. Então, eles não deixam nenhum legado para a próxima pessoa que aparecer, e isso vai acontecer com eles também.Eu gostaria de pensar que, da próxima vez que uma jogadora reclamar de algo acontecendo, e não apenas de um jogador negro, isso não será aceito. ”
Uma coisa que a confortou é o número de mulheres jogadores de futebol que se manifestaram nos últimos anos. “Não vou levar o crédito por isso, mas, desde o meu caso, as equipes femininas da Austrália e da Nova Zelândia reclamaram publicamente da cultura do medo; a seleção feminina americana está em uma disputa salarial igual e provavelmente vai vencer. Ada Hegerberg, a melhor jogadora da Noruega e a melhor jogadora do mundo, disse: ‘Não gosto da maneira como as coisas estão acontecendo [em relação à desigualdade de remuneração].Não vou jogar a Copa do Mundo. ‘Há muitos exemplos de mulheres que se levantam e dizem: não vamos mais fazer isso. ”
Infelizmente, esta lista inclui alguns de seus ex-companheiros de equipe. Não é de surpreender, diz ela, que agora eles pareçam desconfortáveis ao vê-la.
Será que ela vai fazer as pazes com eles? Aluko balança a cabeça. “Eu não preciso. Minha vida mudou. Todo mundo sabe o que eu defendo. Isso é muito mais poderoso do que ser um jogador da Inglaterra que veste uma camisa da Inglaterra e joga bem ”. Tanto quanto a gestão da Inglaterra e da FA, Aluko se sente amargamente traída por seus próprios colegas. “Eu preferia estar onde estou sentado do que onde eles estão, porque as pessoas os questionam até hoje.As pessoas me dizem o tempo todo: “Acho difícil apoiar a equipe feminina por causa de como elas se comportam”. Todos nós temos momentos na vida em que nossos princípios morais são questionados. Diante do que aconteceu comigo, eles não fizeram nada. As pessoas se lembram disso. ”Um trecho exclusivo das memórias de Aluko: ‘Ninguém poderia me ensinar a navegar nessa identidade hifenizada’
O fato de ser convocado para jogar pela Inglaterra me fez entender que não era oficialmente Britânico. Ainda não, pelo menos. Não no papel.
Poucos meses depois de entrar para o time de juniores do Birmingham City Ladies, em 2001, estávamos programados para jogar um torneio em Warwick, e nosso técnico Marcus Bignot nos disse que os olheiros da Inglaterra estariam lá . O apito final soou sobre o torneio e corri até meu pai, que estava visitando da Nigéria.Um dos olheiros se aproximou, disse que eu tinha jogado bem, pegou meus dados e disse que entraria em contato. Era isso.
Não demorou muito para que a primeira carta da Inglaterra chegasse à nossa porta. “Mãe!” Eu gritei. “A Inglaterra quer que eu vá a um julgamento para menores de 15 anos!” Mais tarde, ela emoldurou a carta e pendurou-a no corredor. Acho que ela viu isso como algo que nos ancorou ainda mais fundo no Reino Unido; um de nós pode estar representando o país.
O julgamento foi na Universidade de Loughborough. Conforme a data se aproximava, minha mãe começou a se preocupar com o que eu iria vestir. As aparências sempre foram importantes para ela. Eu disse a ela que apenas usaria minhas coisas de treinamento, mas ela não quis ouvir falar nisso.Na semana anterior ao julgamento, fomos às compras e compramos uma saia lápis, uma camisa de colarinho, um paletó e salto alto para combinar.
O dia chegou e mamãe me levou até Loughborough. Os pais foram convidados a ficar para uma breve apresentação introdutória com a gerente, Hope Powell. Entramos no estacionamento e vi duas outras garotas entrando no prédio.
“Meu Deus”, falei, horrorizada. “Eles estão todos usando moletons.”
Entramos no prédio, meu estômago revirando. Trinta ou 40 meninas sentaram-se com seus pais, cada uma delas em um agasalho e tênis. Eu juro que ouvi um murmúrio ondular ao redor da sala, enquanto as meninas olharam em volta e se cutucaram. Abaixei minha cabeça e saltei para um assento no canto traseiro.Poucos minutos depois, Powell entrou na sala e iniciou uma apresentação profissional. Eu não ouvi uma palavra do que ela disse. No segundo em que a conversa acabou, eu pulei e corri para colocar meu equipamento de treinamento. Eu nunca vivi isso.
Algumas semanas depois, uma carta chegou dizendo que eu tinha sido escolhido para um acampamento de uma semana. Eu examinei a carta e a levei para a cozinha para mostrar para mamãe. Comecei a ler em voz alta, então parei. “Oh não,” eu disse. “Mãe, eles querem que eu traga meu passaporte. O que nós vamos fazer?” Mamãe franziu a testa. Ela havia se inscrito para tornar todos nós cidadãos britânicos, mas a papelada, os cheques, os testes – tudo demorava muito. Nunca me passou pela cabeça que precisaria de ser naturalizado britânico para jogar pela Inglaterra.Tínhamos “permissão para ficar”, o que significava que podíamos ficar no país o quanto quiséssemos.
Eu me sentia inteiramente britânico. Eu morei na Inglaterra minha vida inteira; foi a única casa que conheci. Eu estava tão cansado de ser o estranho. Senti um desespero familiar crescendo, que estava começando a associar à minha identidade britânico-nigeriana.
Os passaportes eram um grande negócio para a comunidade nigeriana no Reino Unido. Um passaporte britânico vermelho era um bem precioso para aqueles que estavam no Reino Unido há tempo suficiente para possuir um junto com o documento nigeriano, conhecido como pali verde. Ter um passaporte britânico era uma porta de entrada para o mundo.Mamãe mencionou nosso problema para papai, para seus amigos e familiares nigerianos. “Escute”, disse um tio, que gostava de se gabar de ser cidadão britânico de nascimento. “Se ela se atrever a aparecer com pali verde, eles vão mandar aquela criança de volta. Ela tem que ser o Britico agora, você não sabe disso? ”
Eu me sentia um estrangeiro em meu próprio país. Se eu não fosse britânico, o que era? Pensei em minha última visita à Nigéria. Eu também me senti um estrangeiro lá.
Todos os dias eu acordava e esperava que o documento caísse no capacho. Todos os dias não estava lá e o acampamento ficava mais um dia mais próximo.
No final, recebi um agradecimento do Ministério do Interior provando que mamãe havia pedido a naturalização, junto com um bilhete que ela escreveu. Era tudo o que tínhamos.Felizmente, os treinadores estavam mais relaxados do que o esperado.
Alguns meses depois, meu passaporte finalmente chegou. Mamãe esvaziou os livros cor de vinho sobre a mesa, junto com nossos documentos nigerianos. “Agora você pode viajar para onde quiser”, disse ela.
Eu vi pela primeira vez o que esse processo significava. Conseguir um passaporte vermelho era mais do que uma formalidade. Era uma questão de status. Ela já era adulta quando veio para o Reino Unido e, durante todo esse tempo, era estrangeira. Ela havia trabalhado muito para criar novos caminhos para ela e seus filhos. Virei o livrinho vermelho em minha mão e acariciei o brasão de ouro na frente. Peguei meu antigo passaporte nigeriano e segurei-o na outra mão. Dois passaportes, duas identidades.
Ninguém poderia me ensinar como navegar nessa identidade hifenizada.Para mim, ser britânico-nigeriano é uma corda bamba na qual estarei pelo resto da minha vida. E sempre que vacilo ou sinto que outras pessoas estão tentando me puxar para uma direção ou outra, agarro meu hífen e lembro que sempre serei os dois.
Se você quiser um comentário sobre isso peça a ser considerada para inclusão na página de cartas da revista Weekend impressa, envie um e-mail para week@theguardian.com, incluindo seu nome e endereço (não para publicação).